我是骷髅龙骑兵梦里见到一个人，应是仙人。我醒来想见那个人，那个人先来了，他是和大雪一起来的，他身上的雪正在溶化，像是在溶化一路上的脚印，溶化他经过的地方，失去踪迹，不再回头。他走了很远的路来到这里，把时间忘在路上。他是那种只记得大地而不记地名的人，他没报名字，我们叫他胡先生。

　　从四川那边来了一位好医生，这一带病就多起来。没病的人，到他那里会看出病来。有病的人，到他那里药到病除，病痛有如手取。石家老人，多年不能行走，儿子背他到好医生那里，好医生有病人身上隔尺许抓了几下，往火塘里一扔，拨出病根，焚化灰烬，老人能走路回家，吃了几副药，石家老人病完全好了。村支书李六叔结婚三年，不见生育，好医生泡了药酒，李六叔夫妻喝了半月，一年后生下龙凤双胞胎。

　　好医生就是好医生。姓胡，四川人，我们叫他胡先生。在多病的乡村，他是个神医。

　　那时，村里还有公屋。石木结构。集体储粮和开会的一栋屋，村支书李六叔安排胡先生住公屋，给远近的人看病治病。公屋改名为好医生大屋。胡医生是外来人口，要查清来历。村支书李六叔说话，能治好病的人不是坏人，查他来历做什么？来历清白，胡乱治病，把人治残治死，就是个好人？

　　我是不是有病？想找胡先生看看。远处近处的人，找胡先生看病，都看出病来。有病早治，命活得长。胡先生看病，不把脉，只看精气神。精主筋骨，主津液。气主声音，声如猫叫，气必如游丝。声如雄鸡报晓，必气旺，声如狮虎，凶象。神主耳目，主心。神乱必谵妄，幻听幻视。神衰必命弱，力亏，命危。胡先生用药，取酸甜苦辣四味。酸收敛止泻收汗。甜滋补元气。苦清热败火。辣祛湿解毒。又有青叶带露助生育，枯花焦籽消孽胎，茅剑开喉。常山祛寒热。皂角刺治耳袭。夜好树结灵芝治眼昏。防风治腰腿酸痛。有急症来求医，反手扯一把草便是药，也正好医那个病。世间良药，如是所遇。

　　我白日间像做梦，夜里又觉冷风吹星，摇摇欲坠，怕哪一颗星砸着头。想到有个人睡在床上，蚊帐塌下来把他砸死了，心里惴惴，夜夜难眠。

　　我找到胡先生看病，他伸出左手，让我在他手掌心吐一泡口水，他再用右手食指扒拉口水，说我天河水太盛，水盈则溢，不溢则滞，滞积多梦，积滞之危，心神不安。口水，即天河水，滋润言语。开口说话，是为引流，天河滔滔，为话语之源。闭口如塞，生病。说我这个病叫夜夜心。又说说话太多，耗干天河水，口干舌燥，话语无口水滋润，是枯语病。

　　我提了一篮鸡蛋，一只老母鸡，一块腊肉，一壶酒，去找胡先生看病。我要绕过村卫生所，我跟卫生所的彭医生是棋友，一边和彭医生下打三棋，一边聊草药和病。我要找胡先生看病，是要躲开彭医生的。胡先生再高明，也不该忘记朋友，他也是个好医生。针灸，推拿，中草药，样样会。他还会西医。他这个时代，会点西医不稀奇，他还会开刀做手术，会看X光，会看显微镜。内科，外科，小儿科，五官科，妇产科，神经内科，神经外科，他都会。在大医院，他算是全科医生，他也治动物和植物的病。给动植物治病同给人治病一个道理。彭医生爱喝酒，爱赶嘴，哪家有好吃的，就背了药箱往哪家赶，哪家有红白喜事，彭医生到场，哪个见他，不都说一声彭医生你也来了啊。他一到场，添喜气。他要真是给谁家治病，从不吃人家的。远近病家，知道他这个规矩，也不留他吃饭。

　　彭医生喝了酒，大白天头上挂红灯笼，一丈多远是红光酒气。他一喝醉，就找我下打三棋。传说这打三棋是八洞神仙下的。棋盘是回字外边再加个框，内外三重口。三重口每边三条线连贯，每条线三处交点，点上落子，三三成局势，折棍为棋子，落子不悔，互有输赢。石板上画个棋盘，席地对坐。他一边下棋，一边说些医生话，酒醉，讲天话，说生死，说治得好病，治不好命。我说，看棋，莫悔。他又说，治病不治疾。瞎子，聋子，跣足，驼背，哑巴，是疾，不治。我说，看棋，莫悔。他又说，疾不至死。瞎子可以绣花，拉二胡。聋子是捉鱼高手，他能听到鱼说话。跛子会做篾匠，做裁缝，编筐制衣。哑巴会记数，识人，不会说，不会唱，知音识乐。有一疾，必有一技。他又落错一子。我说：看棋，莫悔。他又说，棋无病，不成棋。自有棋生，便有病来。下棋，是为棋医病。好棋手，都是好棋医。我胜一局，对他说，你不会说我是好棋医吧？他白了我一眼，鄙视我。偶尔小胜，也算棋医？不要同醉酒的人下棋，不要和输棋的人嘚瑟，任何时候，都要把对手当作高人，得棋心，长棋艺。我说，我是在与八洞神仙下棋呢。彭医生于是狂笑不止，酒气掀落棋子，地上横七竖八，躺了几条醉汉。

　　彭医生身边总有那条大黄狗，和他下棋，大黄狗总是警惕地望着我，它瞪着我每一步棋，我不敢悔棋，怕狗。我一对二，阵势上就输了。有时候，我也会牵一只羊做棋伴，这样，局面会好一些。彭医生的狗是条好狗，每次下完棋，黄狗会把棋盘收拾好，它把棋子拢成两堆，叼一块石头压好，最后，它会对我摇尾巴，像一位有礼貌的侍者。它去同我的羊亲热，羊用犄角顶它，很粗鲁，一只小母羊。

　　我提了一篮子鸡蛋，一只老母鸡。一块腊肉，一壶酒，去找胡先生看病，我绕过村卫生所，躲过我的棋友彭医生。我有过许多可耻的行为，这是最可耻的一次。我想，就这一回，这不会再可耻了。我穿过村卫生所屋后的小树林，彭医生的黄狗跑过来，扯我的裤腿。彭医生在林子里找枞菌，已捡了半篮子枞菌。他见了我说：带这么多好吃的来和我下棋，先好好吃喝，下棋精神好。

　　彭医生对黄狗说：一边去，今天不下棋，不要你守着。黄狗过来，伏在我脚边，对我亲热，也是约束，它要我别动，别插嘴，像好狗一样，听人说话。我好几次有插话的冲动，真想说，我是要去看胡先生的，后来被拉扯到这场酒局，勉强改变了主意。对彭医生，对胡先生，对自己，我都缺少真诚。对伏在我脚边的黄狗，我也有些排斥。我和彭医生把一壶酒喝光，一人喝了两碗半，他喝得痛快，我喝得勉强。我缺少热情，缺少诚实，缺少亲近感，缺少专注，打不定主意。这是病，彭医生也许早看出我这个病，他找我下棋，可能是为我治病。想到这一点，我应该感动，就是感动不起来。我能看见日出日落，看不见景色，知凉热，没有下雪的惊喜。这些缺失，是病，早治早好，那天，我去找胡先生，要是不被彭医生和黄狗拉扯，我就见到胡先生了。

　　蚊子不叮喝醉酒的人，没有什么打扰彭医生说话。彭医生不是讲棋，是讲病。他不是讲一个人，是讲一个村寨。舍家寨没人以前，不叫舍家寨，也没瘟疫。最早来到这里的那个人，是项羽的马夫。项羽在乌江边自刎的时候，他给楚霸王递过刀子。项羽把自己的头割下来，那颗头还会说话：你把这颗头献给汉王，他会赏你，后半生过日子不愁。马夫对项羽人头说：大王还不如把虞姬半截身子赏我。项羽血淋淋的人头骂了一句狗奴才，喷一口血，真的就死了。项羽死亡真相，是先自刎，然后让马夫气死的。

　　马夫在河边葬了项羽和虞姬，用石头垒了两座坟。刘邦领兵退后十丈远。张良在高处吹箫。江东乡曲。此曲吹散项羽百万兵。项羽人头落地，是要吹散项羽魂魄。

　　马夫潜过乌江，隐姓埋名，到了这里，有山有水。化剑为犁，耕作田土，生养后代。一只乌鸦也跟他飞到这里，他知道，那乌鸦是张良吹箫的余音。他生养多少代，那乌鸦也繁殖了多少代。人鸦成群，人聚山寨，鸦聚四野。那山里人家，先是叉木架屋，后来有了吊脚楼，冲天楼。呼爹喊娘呼儿唤女是一家人。没人会认错爹娘，不会把过路人叫爹，孩子也不吃别人的奶。乌鸦会在人看不见的地方叫。在人能看得见的地方，乌鸦不叫，嗓子发酸，叫不出声。传说是张良给乌鸦念过咒语。乌鸦变成喜鹊，才会在人看得见的地方叫几声。一颗乌鸦蛋，有时会孵出喜鹊。

　　山里有了人家，就有了瘟疫。人感染了山水，然后又感染了人。也可能是吃了五谷染病，有吃五谷生百病的说法。又说病是乌鸦带来的。人有病死的，乌鸦也有病死的。人呢？乌鸦呢？后来的彭医生和胡先生都没搞清楚，那只乌鸦是张良吹箫余音，只可绕梁三日，乌鸦三天就死了。它死之前，来得及下了颗蛋，在马夫的照料下，长成一只乌鸦。一个人和一只乌鸦，是山村最早的样子。传说马夫不是病死的，他坐在河边一块石头上做梦，在梦里渐渐变成石头，就是后来的马夫石。又说他是坐在那块石头上等涨水，骑了一根木头走乌江，给项羽喂马去了。那条河，有龙潭，有凤滩，有魔鹰岩，有虎跳峡，还有骑木九道水。这是马夫当年走过的地方。

　　马夫留下了农具，良种，家畜家禽和人口。子孙绵绵，山寨有了一两百人口。鸟群千万只。山坡上是小米，田里是稻谷。雀鸟与人争食。山寨由冷寂到热闹，幸得汉王不杀马夫。

　　黄狗伏在我的脚上睡着了，彭医生的话还没说完。他问我：说到哪儿了？我说：“到哪儿了？

　　舍家。舍家寨。庚子年。药王散人说瘟疫要来了，家家户户在门上挂菖蒲艾草，驱痛避邪。

　　艾草，菖蒲。从山上到水边，白天黑夜，人们打着灯笼火把，寻找这两样救命草，满世界就剩这两样对生命有益对人畜无害的东西。那些没有找到艾草和菖蒲的人，一斗米换一支艾草，一只鸡换一支菖蒲。宁饿死也不要病死。山寨人发病，一人有病，全家有病。一家有病，全村寨有病。菖蒲艾草不灵，药王散人叫人们找来松柏枝和茅草，有院子里点燃，用风车往屋里吹。熏疫气。家家户户点燃松柏枝和茅草，阵势大，只是疫气不退。病人先是吃不下东西，最后连水也喝不下。村里人一个一个躺下，没人往山上抬，屋成坟。

　　村寨的活人，全离家出走，找地方躲病。彭医生说，这个村后来叫舍家村，百家姓里，可有姓舍的？多年后，那些离家出走的人，陆陆续续回来了，带回几样手艺，一些钱，还有秘药。那些荒废的田土又重新耕作，头几年，不用施肥，庄稼长得好。红薯，萝卜长得大。以前那些人的生命变成肥料，长成庄稼。舍家村很干净，屋周围没一粒鸡屎，没一片落叶。瘟疫只是传说。舍家村上了报纸，是爱国卫生模范村。彭医生以前做过县爱国卫生委员会干事，下到舍家村办点，在茅厕和污水坑撒石灰，放山莨菪草，灭蚊蝇。要村里人勤洗衣被，消灭臭虫，虱子，跳蚤。要人人刷牙，防牙病，防病讲卫生，爱惜身子就是爱舍家村，爱惜舍家村就是爱惜一个乡，一个县，一个州，一个省，爱惜国家。舍家村评上爱国卫生模范村，彭医生评上先进个人。说是要提拔彭医生，当县卫生局副局长。他没走，留下来办了这家村卫生所，做个好医生。彭医生人不见老，看不出他的年纪，三四十岁，还是六七十岁。未娶，无妻室儿女。据说他是药王散人的真正传人。修童子身，得真气，用药灵，医百病。那一回他喝醉了，对我讲，他年轻时风流浪荡，染风流病，一气之下，吃了断根药，自断男根。不娶不育，怕误红颜。他先是跟了一位江湖医生学医。师父是江湖医生，他也是江湖医生。也行医，也卖药。他们师徒卖的药不假，医术也好。卖麝香不掺冰片艾叶，不拿猪苦胆充熊胆，不拿干土豆充天麻。他们师徒是江湖医生中的好医生。师父对年轻的彭医生好，拿他当亲儿。别的手艺，是一生衣禄，修出个鲁班，修出个赵州桥，修出个都江堰，修出千秋功业，不修万寿。行医这行，是修仙。修出来那些神仙，都会医病。疑难杂症，那位师父先看病下药，待病人好到八九分，师父让彭医生下最后一副药，吃完这最后一副药，那病变完全好了。病人说，彭医生的药，比师父的药灵。吃师父的药十几副，不见好，吃彭医生一副药，病就好了。师父治病头，弟子治病尾。如开水渠，师父千锄万担，弟子挖一锄引水。又如开山凿石，师父劈山破坚，弟子一锄见光，一条长长的隧道，见出光亮，那些疑难病症治好了。天亮了，山村的早晨没病了。

　　师父，你让我用好药，传好医术给我，教我医疑难杂症，把人世间的好名声给我了。师父，有你才有我呢。

　　师父说，为师所传不多，你自己多用心。我回狮子庵做道士去了。就此别过，莫再见我。哪天我死了，自有去处，不劳你费心。为师还有一句话，会心即会药，万千变化，始于寸心。医患同心，可医。人心各异，不治。师父归隐道庵，师徒再未相见。彭医生到医学院进修时，还是少年，十四五岁吧。他修医学院那年月，老师还是粉笔写黑板，黑板比乡下黑板高级，磨砂玻璃面，不脱漆。学生记笔记，还是纸笔墨砚。学着学着就明白了，明白了又不明白了。跟师父教他的完全不一样。学人体生理解剖。骨头，肌肉，器官，神经，血液，体液。一个人，好像是由木匠或泥瓦匠做成的。学病理学，药理学。病是细菌，病毒，寄生虫这三种生物引起的，人自己不会病。发烧和疼痛不是病，是表现。明白了，又糊涂了。生病明白了，生死没明白，有病就有药医，多开几家医院就不会死人了。哪家医院没有太平间？

　　修一年，拿到结业证，不算正式文凭，不能在县人民医院坐诊。县卫生局安排他到爱国卫生运动委员会坐办公室。这里不看病，坐不自在。下到舍家村，办了个村卫生所，彭医生又是彭医生了。

　　我很早就知道，彭医生是彭医生。我只同他下棋，不找他看病，也不会生病，他的药再好，也与我没关系。他身上总有药香味，他摸过的棋子也有药香，他的药房，真香。他身上常有当归的气味，觉得他是一支当归。我能一觉睡到天亮，五颜六色的梦，和白天的颜色一样。那时，我也见过死人，唱歌一样的哭丧。人怎么会死呢？我想，我没死过，也不会死。我怀疑自己有病，也只是怀疑，想到死亡的时候，是因为我好好地活着，谁不珍惜生命呢？生命由自己保管，只有爱惜。太阳大的时候，我会在大树下躲荫，树上有鸟，有果子。在背荫处久了，又去晒太阳，把皮肤晒黑，把骨头晒硬。把人炼成化石，就是长生不死。灵官庙悬崖处，在九重龟，叠龟成塔，扶摇直上。此处有张石嘴巴，四季吐泉，大旱不枯涸。石嘴巴里有一排牙齿化石，已是白玉。彭医生说那是人的牙齿，有这样牙齿的人，生前会医药，会道术，可能还练过气功。这一口好牙，必定长寿。这处崖壁，晴雨间，可见“九千寿”三个白石大字。崖下积水深潭，彻骨清寒，可治筋骨损伤，治疱疮痈疖，麻疯病也能治好。潭中浸泡一个时辰，使肉身如玉。清水浊身，忽然变化。那石嘴巴里的牙齿，有人磕了，当玉卖钱，几年后，又长出新牙，再有人取牙，被石嘴巴咬手，不再有人取牙。

　　九千寿那处悬崖，有路，如挂壁天梯。崖上有坪，有槽，有天坑古，山上有山。有洼地，叫阿亏。有湾。有坡。有人以后，有村寨。挂壁天梯，只有人和猴子能上，飞鸟能过。当年项羽那马夫上去，没悬崖上那条陡路。一马夫，有走壁功夫。项羽麾下，谁不是英雄？

　　崖山也有牛，那些有蹄动物，是幼崽时由人背上去的。一头大水牛大黄牛，要长上翅膀才能飞上去。天旱，牛群到处找水喝。一头牛见到岩缝隙的水，伸头进去舔水，头被卡在岩石里，看牛的人没把它拉出来，牛吊死了。一群牛来到悬崖边上，望着谷底的河水，有的牛沉默，有的牛哞叫。有一头牛跃下悬崖，别的牛一齐垂下头。

　　彭医生和我下了一百盘棋，讲了一千遍牛故事和千年寿崖。他讲牛从不为争喝水打架。好像真是这样。把牛赶到塘边喝水，等前边的牛喝够了，后边的牛再上来喝水。牛力大，打起来喝不好水，打架不解渴。水好，牛性情好。渴能教牛。水救命，也要命。牛到处找水，人也到处找水，田家姑娘找到一丝岩缝儿，守了一夜，接了大半桶水，向家小伙子来，说那岩缝水是他先发现的，要抢那半桶水。一拉扯，打翻水桶，一夜守水，一滴不剩。田家姑娘用水瓢砸到向家小伙子太阳穴，人倒地死了，向家的独生子呢。小伙子的娘来了，一边哭一边用竹枝抽小伙子，哪个要你抢水，哪个要你找死啊。

　　看棋，老哥，你这个讲好多遍了。吴记者写过内参。一位老将军看哭了。老将军离乡几十年，说山上水旺，乱砍森林，水就枯了。他和总理讲了，滥伐成灾，要退耕还林，树多水旺。

　　树多水旺的时候，四川那边的胡先生来了。他来，不是为行医治病，是找个没病的地方，和没病的人在一起，听他们说话，看他们做事，看他们吃饭，看他们哭笑，听他们唱歌。山上，男人吹木叶，拿片树叶做口琴，吹树叶的情歌。胡先生就想找这样一处地方，一路打听，来到这里。山里的风，有草木气味，星亮月明。有泉水吟诗，庄稼说话。没病人，不操医生那份心。没作奸犯科的人，不受警察那份累。没有外敌入侵，边塞也是风月。

　　一日，和彭医生下完一盘棋，他胜，趁他高兴，我问他，有不有过红颜知己？他叹了口气，说有，也有，我对她动过心。说没有，也没有，她后来又嫁了人。女人就是一朵花，你看见了，别人也看见了。从你嘴里说出来，是红颜知己，从别人嘴里说出来，就不是红颜知己了？我想听他讲下去，讲一个轰轰烈烈或者缠绵悱恻的故事。然后，我记住这个故事，填补一个独身男人的人生。如果他什么时候说女人的不堪，说爱情无望，我会用他的话堵他的嘴。

　　我正要听他讲下去，来了一个人。细长，像一根竹子。像日落时分的影子，比人身长出几倍。他四肢也很长。手垂到膝盖处，双耳垂肩。身长，却宁折不弯的样子，铜铁般地结实，能经受风雨的样子。人长成这样，像是来扛事的。这地方，这年月，有什么事要他一个人扛呢？

　　他望一眼村卫生所的牌子，问我：你是医生？我下巴一扬，说他是，指彭医生。来人一口川音。说医生在医院门口下棋，这地方真没病。他说以前也会下棋，多年不和人下棋，全忘了棋谱棋路。

　　这个人就是胡先生。如果有个时间安排，他早到了十二年，也可能是早到了六十年，十二生肖，六十甲子，他早到十二年，一轮岁月。他赶早十二年，丙午年，马年。十二年后，也是马年，丁午。那时，大路修成。又若胡先生声望为人所知，他必是乘车马而来。桂花满树，遍地金鳞。胡先生早到十二年，大路未通，他从九千寿石崖处上来，他身子细长，结实，四肢很长，适合长途跋涉，人有天才和天材。天才是头脑好。天材是躯干和四肢好。胡先生是不是天才？再说，他肯定是个天材。四肢和躯干长得好，像他这样身子细长，食量小。没赘肉，重量轻，行走如风，徒步可敌车马。他长成这样，专门对付无车马的时代。他是骑了自己的影子到来的。他用自己的影子当桥，当船，当马过河过涧过大山。

　　他攀上千年寿石崖，一个从未经过此处险陡的人，会要两个人帮他，一个人从上边拉，一个人从下边推。他是由自己的影子拉上去的。那时，太阳升起，他的影子在前，他在后，他拉着影子的长腿，一阵风就上去了。

　　这地方，似曾相识，天地分明。茅草，刺蓬，蕨类植物，灰色的泥土，灰色的石头。参天大树。低矮的杂树。所有野生植物都稳定生长，自由自在。庄稼是些速生植物，匆匆忙忙赶着季节。为了结出果实，它们会完成一生只有一次的交配。才两个月的苗，没学会情话就怀孕了。一次集群大行动，去实现秋天。这里的早晨，用露水洗过脸，又妩媚，又清新。这里的季节，与人亲近，能讲四种语言。下雨了，下雪了，花开了，叶绿了，瓜果熟了，稻子黄了。季节里的天气，是人的衣裳，是凉热，都贴身。瓜果和粮食，与人只隔一层皮，里面是汁液。是饭，是人的力气。

　　胡先生来了，看过地方的气象，这地方从来没病过，也不会生病。他迟了几百年才到，没见过这地方大病一场，这地方为什么叫舍家呢？没灾没病的地方是好地方，好地方的人是好人。胡先生来到好人的世界，没人知道他是谁，听他一口川音，只知道他从四川那边来，会看病。治好不能行走的石家老人，治好李六叔夫妻的不育症，生了一对龙凤双胞胎。会治病的人是个好人。好人有一天就会来到好地方。胡先生有去好地方的梦想，身子一天天变结实，四肢变长，每天不管吃什么，都是吃个梦想，向好地方生长。他的牙齿，肠胃，躯干，四肢，眼睛，耳朵，都是梦想。他望天，望群山起伏，望水高水低，看前世今生，看来生，随风而去，又定在原地，如一棵树，在某处生根。

　　去好地方，脚板痒，四肢的欲望。到好地方，想睡个安稳觉，胡先生夜夜噩梦，胡子疯长。四肢变长，离家出走。老娘送他出门，嘱他早去早回。他说，去好地方打个转就回来。娘说，儿啊，不要学赵巧儿呵。鲁班徒弟赵巧儿，心高聪慧，给龙王送灯台，一去不回。胡先生回头对娘说，有娘神光护体，我哪能不回来？胡先生走过几千个日出日落，虽非昼伏夜行，白天打个盹，犯迷糊，加上天气变化，或山河改道，他一再错过好地方。那些好地方，各有其好。有地方风水好，有地方物产丰富，有地方人长寿，有地方美人多。他错过一些珍奇，沉香，宝石，嘉木。他错过一些奇景，大鱼拦河，金块砌墙，银汉鹊桥，关山飞渡，万人狂欢。他还错过一些地方大号。贡果之乡，贡米之乡，黄牛之乡，麻鸭之乡。桃花园，梨花园，油菜花园。向日葵，黄花菜，黄莲基地，当归基地，天麻基地，茶叶基地和油茶基地。硒都，锑都，钨都，锌都，铝都，脚都。他还错过一些名山大川。走江湖的，不都是江湖医生。走过路过，不要错过。一路上都听人吆喝。

　　胡先生想去好地方打个转，那一转有多久？临行，不要学赵巧儿送灯台一去就不来。求龙王修桥，赵州桥？鲁班贡献龙王的灯是有神光的，光照水让路，光照处便是路。那不灭的灯，让这孩子使性子弄灭了，无光开路，天水茫茫，他再无回头路。老娘想喝汤，一头栽进滚烫的锅里。老爹去井里打水，掉进水里。他爱过的女人嫁了个酒鬼，女人染上酒瘾，酗酒到心肝麻木，后来进庵做道姑。在好地方想睡个好觉，一夜噩梦，胡子变长再变白。起来，一根根拔掉胡子，拔成光下巴，像脚后跟。肉痛心痛。胡子不是胡子，是渣，一地人毛。人身上总会长出些不知痛痒的东西，让人花心思花时间去打理。头发，胡子，指甲，哪一样不让人烦心？哪一样不是废物？少了它们，人又不像个人。因为那几样废物，有了理发店，美甲店，有了各种精巧的手艺和工具，有了对头发对胡子对指甲的愿望和想念。甚至时间和太阳，光就是胡子，由黑夜把它剪掉，白天再生出来。时间也是毛发，时间也是理发师。

　　胡先生一根一根扯掉胡子，剩了个光下巴，人变得神清气爽。胡子不是病，扯胡子又像是治病。那时有一种用来夹纸张的铁夹子，又作扯胡子用，很流行，比香烟流行还广。

　　铁夹子，香烟，它们的流行，脚印踩得比胡先生的脚印多得多，到处都是，掉在地上的胡子和烟头。它们掉在地上，会有一些动静，那是一定的。总有一些纷纷扬扬的洒落，万物有声。雨老是不落，雪老是不下。所有的好消息正从某处出发，从远处赶来。南方七月，我看见云朵里的雨滴和雪花。

　　四川来人，早来是雨，迟来是雪。我们叫他胡先生。一片流云，不知来处，也不知漂泊的痕迹。每个人都有自己的时间，种植或者下棋。一天，一月，一季，一年，一生。我问过村里的长者，那个胡先生以前是做什么的？长者连想也没想就回答我：熬药。熬药的人，就是菩萨。这人世间，早逝的人，都是生过病吃过药的，熬药，就是要让早逝的人活得久一些，让他们的时间长一些。那时，我还在念小学，语文课，那个老婆婆磨一件铁杵，少年李白问老婆婆，干什么呢？磨针。老婆婆说。她在磨时间。熬药。时间不是做什么，是耐心。耐心像下棋，容易上瘾。是什么让你一动不动地待上一整天？又让你一再重复？是耐心。

　　从彭医生的诊所到胡先生住的公屋，隔两丘田，一片竹林。那竹林像一道篱笆，把两处隔开。在彭医生这边诊所吃肉，胡先生那边公屋闻得着肉香。乡村食物的香味，爱串门，从这家到那家，到村口，就能闻见坛子菜的味道。闻到食物的味道，胃口都好，谁会有病呢？

　　村子里满是食物的味道，还有一些药草气味。说唱三棒鼓的，对山歌的，喊号子的，跳傩戏的，一齐唱吧。

　　有事求神，有病求医。村里人这么认为。心情好去求神，会抽到上上签。身体好去求医，求个放心。村里人也是这么认为的。好扁担不折，好瓢不漏。

　　好地方的人不能生病。千万，人一生病，天就塌下来了。蓑衣，斗笠，挂在板壁上，水滴干枯，犁弯朽了，铧口锈了，斧头躺下了，锄头在屋檐下挂了。那些朝朝暮暮头碰头的玉米，向日葵，成了只在想念中不再走动的亲戚。

　　我是好地方的策划人。我读过几天书，又喜欢站在一棵树下或坐在一块石头上胡思乱想，对云发呆。说我是好地方策划人，安个名份，无所事事的人，没个名份，不好意思吃饭。天地日月在，要个策划人干什么？

　　策划人那天去找胡先生看病，无所事事不是病，去看个什么病，他自己也不清楚。就是心思不停地打滚，滚成泥丸，越滚越大，心思越来越重，压住灵魂，走起路来摇摇晃晃，影子模糊，像一丝炊烟掉在地上，又被蚂蚁吃得千疮百孔。有人弄来一台黑白电视机，拾荒人从城里垃圾山捡来的。安置在村口的土地庙。庙小，仄窄。土地菩萨个子小，给这台黑白电视机让了几尺地方。这一让，土地庙就成了电视屋，电视机成了土地菩萨。电视机个大，土地菩萨个小，个小的神通小，只管本地青苗。个大的神通大，管天下大事。在土地庙供香火，大小是神，电视机是菩萨。电视机本来好好的，朝闻天下，暮有歌舞，成了菩萨，供坏了，没图像，没声音，一副菩萨相。策划人，就是我，一回过土地庙。土地菩萨不说话，那是他从不开口说话。敬神，神开口说话，会吓着香客。电视菩萨不说话，一定是睡着了。我双手在衣服上擦干净，算是洗过手了。右手拍了拍电视机菩萨，又用左手拍拍它，拍到日本福岛核电站泄漏，福岛成祸岛，出大祸。人和鱼中了核，变成核人核食。中核比中邪更厉害，是病，无药可医。胡先生还是彭医生，他们那些可治百病的医术也恐怕不管用。

　　还没等到下雪，有个人死了。下雪天，农闲，人死在下雪天，安静，也才能好好办一场白事。这个人死在霜降时节，刚收过苞谷，扯了黄豆，挖过红薯，地也是空了，在空地找处好风水，庄稼给一个死去的人腾了块地方，那个种植庄稼的人，在未下雪的时候种植自己的骨骸。灵魂在地下，像蟋蟀一样歌唱。哪个白天，他还在收苞谷，一扎笼的苞谷，一百七八十斤。亲爱的苞谷，不嫌重。吃夜饭，一大碗苞谷饭和一块烤红薯。人还在做梦，麻纱蚊帐落下来，把人砸死了。麻纱蚊帐摊在身上，也就七八两重，让一个人丢了性命。一扎笼苞谷没压死，一顶蚊帐呵。

　　这个遇上蚊帐的人，没有头破血流。这样的死亡，前无古人，后无来者。舍家村是模范卫生村，没一只蚊子。有一只蚊子就会有一群蚊子，是不是？灭蚊除病，我向你保证，我们舍家村做到了。蚊帐在我们这里，只是床上饰物，冬天也挂蚊帐的。枕头绣花，被面印花，木床雕花，太平美梦，泰然肉身，蚊帐不留情，把一个人砸死。家家收起蚊帐，在那一场丧事的夜间，把麻纱蚊帐和纸钱和纸篾扎的灵屋一起烧了，火光照耀了棂柩周围的黑暗。

　　策划人从蚊帐落下来砸死人那一刻起，低头走路变抬头走路。他低头走路的样子，路人笑他，像是寻找失落什么东西的样子。抬头走路，看有什么东西从天而降。是久旱的一滴雨，飘落在脸上的雪花，流星，微尘，砸头的落叶。

　　一片树叶落在策划人的头上，钻进衣领，像条虫子，从背脊滑下。那片树叶上有条毛毛虫，它爬过的皮肤火辣辣的，又痒又痛。那夜夜心呢？那漫长的万般心事呢？止于痛痒。当一条毛毛虫在身上爬的时候，多少事事，也事不关己了。

　　那痛痒，慢慢地从皮肤上消失，落在心事上，心事像有毛毛虫在爬动，我坚持了几天，最后要去找胡先生。我特地备上伴手礼，也就是鸡鸭鱼肉这些。我知道，像胡先生这样的人，不在意什么伴手礼，他在意的，是一个人有什么病？有什么病？我讲不清楚。我也不知道别人有什么病，不好比较，各人的病是不相同的。我对旁人讲，心事上有条毛毛虫。那个人哎呀一声说，我也有那个病。怎么会呢？旁人只是为了安慰我。我去找胡先生，说不出什么病，带上伴手礼，心里踏实，让他不好拒绝，雷公不打笑脸送礼人。把个笑脸打坏，把送礼打坏，天下就大乱，贿物，礼品，祭品，天打五雷劈哪一件呢？

　　伴手礼让彭医生半路拦截，与我一起烹了吃了，我没去见胡先生。后来，彭医生对我讲，见胡先生，不要什么伴手礼，也不要装病，装成傻子就好。把他当神仙，在神仙面前，你装什么？装傻子最好。神仙不嫌你无，就怪你有，你有不求神。神仙有的你全有，神仙不想见你。见胡先生，要无知，无病，无望，他才会帮你从无到有，给你开个药方。光看药方，不吃药，也能治病。

　　我见过胡先生开的药方，其实，我只见过那巴掌大一张纸。毛笔字。有人拿这巴掌大的纸到彭医生这里抓药。彭医生看也没看，把那处方退给来抓药的人说：没看过病人，我是不发药的，哪怕是神仙开的方子。同一个病人，不同的医生会看出不同的病情，药物加减也不一样。以后，胡先生的药方不再到彭医生的诊所。你的药方再好，到别的诊所抓不到药，不担心别人抄你的药方。

　　石板上有药渣，像野兽粪便。药渣和粪便，都能看出病相。彭医生见到一处野猪粪便，看出一头野猪病了。他找到病野猪，给它吃下茯苓和艾蒿，那头野猪病好了，直到老死，也没再糟蹋庄稼。

　　用包粽子的斗笠竹叶包了粪便，找彭医生或者找胡先生看病，想想还是扔了，落在一株苞谷苗那里，好肥料，会让那株苞谷苗长得很壮。病自愈，有病没病的样子，又闲又忙的样子。我是不是个好策划人，也就是这个样子。天地间做个策划，依先前的样子，变化出个样子来。那样子，是以前的日子孕育的孩子，在今天出生了。昨天怀了孩子，嫁给今天。

　　石头长好了，古柏也长好了。木屋像泊定的大船。长得高的是竹林，长得矮的是苞谷地，不用的石磨当铺路石，把一口大铁锅挂在古柏树上，树林里挂几盏红灯笼，再把老戏台修好，古朝门，跃进门，忠字门立在路边，这个村庄就策划好了。还要些世界各地名草名花，所有的花都能在这里开放。有些花草，是花，也是药。月季花，胭脂花，芍药，牡丹，贝母，百合，七叶一枝花。樱花，桃花，枇杷花，结果，也出蜜。

　　最后，还要做一条河，一处湿地。一个地方要生生不息，要有长流水。不怕天干，就要地润。地润无疆，万物生长。这里有过一条河，流水走失，留下河水走过的痕迹，水洗过的石板和黄泥。河床还在。它现在的名字叫干沟。干沟无鱼虾。我想念它先前的样子，等待流水归来。在山和云亲近的时候，河流有了再生的希望。

　　我到各处看看，这不叫巡视。没什么大的使命不能叫巡视。我只是看看，看变化，看细节，有读过孙子兵法的人讲，细节决定成败。我去古朝门那里看看，我交代王木匠的活，总让我放心。修旧如旧，他做到了。他正在挂上吞口，一块椿树雕的人头，镂空如瓢，两只关公眼，长须，大耳，隆鼻，一张大嘴占了小半个脸。吞口菩萨，吞病邪，驱妖邪，纳福。

　　王木匠最好的手艺是做棺材。方圆百十里，找他做棺材的人多。他在小镇上有处棺材铺，在赵裁缝的铺子对面，这边做寿衣，那边做棺材，都是量身定做，这边报个尺寸，那边照尺寸下料。两边生意都好。王木匠的棺材生意好过赵裁缝的寿衣生意。死人才做寿衣，活人也先做棺材。王木匠已六十岁，有请他做棺材的，年纪比他小，三十四十五十的都有。棺材又叫寿材，给自己做口棺材，人会长寿。

　　王木匠用手指试斧子锋口，很锋利。他说：自从胡先生来了，这斧子也闲了，来找他做棺材的人少了。村里人多吃胡先生一副药，就会少找王木匠做一口棺材。村里人忽然觉醒，多喝姜汤多出汗，慢做棺材慢花钱。

　　喝姜汤的人多了，忙着做棺材的人少了。王木匠自己每天喝三碗姜汤，他本来是每天喝茶的，不停地摆弄木头，不停地喝茶。一个给别人做棺材的人，想长寿就要喝姜汤，活一百岁不多。我们村有几位百岁老人，长寿村。姜是好姜，水是好水，得一碗好姜汤。

　　全村人喝姜汤，彭医生还是喝茶。我在姜汤里放点茶叶，或者在茶水里加几勺姜汤，这样，我会得到两样好处。一个策划人，必定是个头脑精明的人。一个头脑精明的人，会得到双份好处。至少。

　　姜汤和茶加在一起，好处加倍，悠闲中得到对抗疾病的力量。把胡先生和彭医生拉在一起，会怎么样？说同行是冤家，一个人会是另一个人的报应？会治病的人都是好人。神仙打架是神仙的事，好人相安无事。

　　两个好人见面了。胡先生打个哈哈，彭医生跟着打哈哈，算是打拱作揖，算是久仰，算是幸会。客套比不过笑脸。

　　彭医生递上一碗茶，名倒钩茶，一种野生茶。胡先生一饮知味。好茶无水味，舌生津，清气入肺腑。

　　彭医生打拱手：不敢好为人师，兄弟相称是好。村支书是我家亲戚，当然是给他治过病，见他结婚几年无生育，为他发愁，用药半年，只不见好。

　　彭医生：滋阴补阳。牛膝，淫羊霍，茯苓，杜仲这几样，给他家女人用阿胶，当归，蛤蚧这几样。只是我术不及人，不得如老弟台妙手回春。

　　彭医生：只用两样，石乳香外用，五加皮内服。惭愧。老弟台一出手，石姓老人病就好了。真神医华佗在世。

　　世间医者，无非两者。一是有圣手，得盛名者，如华佗。二是有圣手，不取盛名，如老师您。那种表不达肌肤内不通脏腑者，只把行医做吃喝行当者，借华佗盛名现世，假本草灵药欺世，视病者为猪羊。此类名为医，实为脓疮瘰疬。

　　老师星斗生辉，赤子其人。与老师只隔一丛竹林，多次想见老师，心有忐忑。让人拿药方来老师诊所取药，算是探路。老师不看病人不发药，是对学生训诫。我看病用药，与老师无不同。治好村支书李六叔的不孕症，治好石姓老人腰腿病，也正是用老师用的药。他们的病好得快，我也奇怪。听老师讲，用那几样药治了半年，老师治病头，我治病尾，病愈，全是老师之功。有句行话，运气好，治病尾。运气差，治病头。病有四季，春发，夏盛，秋枯，冬竭。老师在旺势用药，我在颓势用药。老师用其实，我享其名。别人不知，我难道不知？我要装不知，那就是骂自己。病人来吃药，也多是吃个盛名，世情望我，冷落老师，我就是出来辩白几句，众人还以为我诳他呢。沽老师之名，钓众人之誉，我已铸成大错。老师医百病，唯此病不可医。心痛。

　　彭医生说：生而病，病而医，医而不医，由生至死。这是菩萨，造化金身，哪一尊不是万钠不复？

　　胡先生和彭医生喝茶闲话的时候，我在村口土地庙看电视。土地庙已是电器化。长明灯，红蜡烛，高香，都是电流气象，我一手制造，省去烟火的麻烦。打开那台黑白电视机，一片星云，沙沙响。我打了它几巴掌，打出新闻联播。还是日本福岛核事故，那个国家要把核废水放进大海。福岛和广岛，我总分不清。发生灾难的地方都是一样的。那里土地变坏，寸草不生。人与动物都有核病。核病和结核病我也搞不清。结核病不只有肺结核。还有骨结核，淋巴结核。不管哪个器官，都是事故。一个是结核杆菌，一个是核，人类要消灭结核杆菌，为什么要制造核呢？人类厌恶一些旧的东西，就要发明一些新的东西。我也一样，终结了土地庙的香火，电气化进了土地庙。自从土地庙有了这台黑白电视机，它的神通广大，让我面对土地庙，就能知道天下大事。它没少让我操心天下事，也没少挨我的耳光。它的神通大过土地菩萨。它的天气预报，比我们代代相传的谚语要准确，它的时事新闻，比民间传闻真实可靠，它的广告，比街市吆喝更让人相信。

　　新闻是越旧越好，那些发生过的事一再发生，才是真的发生过。狗咬人是新闻，人咬狗不是新闻。人咬狗从未发生过。新闻没完，电视机信号中断，我使劲拍打，打出一段广告。广告里一男一女，我在小镇街市见过。男的是个兽医，女的是还俗的尼姑，她本来是个假尼姑，天天吃肉。尼姑未还俗的时候，那兽医明里是香客，暗是偷情，尼姑还俗后，他们明里暗里都是夫妻。说尼姑是有了身孕还俗，受不起流言，其实，她还俗为了名正言顺地吃肉。那兽医做过彭医生的徒弟，贪嘴，还贪色，没少挨骂。改行做兽医，不挨骂，猪羊牛马不会骂人。

　　这对夫妻做广告，上电视。赶集市见到的人，在土地庙冒出来，惊得土地菩萨瞪眼。像故事里的土行孙，还是雌雄一双，遁土而来。

　　那个时候，假尼姑刚碰见兽医。兽医给她讲约克夏。你知道约克夏吗？尼姑说：见过面，那个外国人，洋和尚吧？兽医打个哈哈，讲了些鬼话，假尼姑就彻底还俗了。

　　这对夫妻，把约克夏这样的洋种猪说成良种猪，借兽医的方便，大力推广，母猪们怀上约克夏的种，没过几代，土黑猪就断种了。土黑猪肉香。一家炒肉，全村肉香。良种猪长得快，肉多。兽医发明了一种猪饲料，一斤料长半斤肉。他要杀一头八百斤的大猪请彭医生吃饭。多谢师父骂我，我当个兽医还行。猪是杀了，八百多斤的大猪，酒肉铺排，彭医生未到场。这些来吃肉的，自家都有肥猪，家里没养猪的，也见过猪走路，见过大世面的人，吃肉也讲究。兽医请镇上最好的厨师，做筵席，做私房菜，酸甜苦辣咸麻绵糯，还有他自己做出的那个味道，小镇大厨，得九味师之名。

　　酒吃人情肉吃味。彭医生没来，少一份人情，食肉味在。猪肉宴，红烧坨子肉，大片回锅肉，扣肉，糯小米蒸肉，炸酥肉，氽汤肉，杂碎合炒肉。肥肉条炸绵羊尾，猪耳，脆骨，蹄花，大肠头，猪肝，腰花，猪肚鸡，青菜猪血汤，红烧猪脑。一头猪拆散成十几样肉菜。

　　我没去吃那次猪肉宴，后来在土地庙看电视，见一群吃肉的人，有认识的，有不认识的。有吃相好的，有吃相难看的。他们都上了电视广告。兽医尼姑夫妻配广告词：良种猪出好肉。全身都能吃，猪毛不能吃，做把刷子。猪屎不能吃，让庄稼吃。

　　食物和药，是不用上电视做广告的，有病就有药，有饥饿就有食物。说天天吃肉，是炫耀。村里有个人叫王家一片肉，他吃酒肉宴偷偷带回一片大肥肉，放在盐罐里，每天用那片大肥肉擦嘴，弄得满嘴油光示人。邻人问他：天天吃肉啊？他抹了一下嘴巴说：我这嘴巴讨嫌，它天天要吃肉，管不住呵。都知道他家不养猪也未杀猪，哪里会天天吃肉？听了也只是跟着呵呵。有一天盐罐忘了盖，那片肉被猫吃了，那张嘴巴不再油光。他对邻人讲：肉吃多了太腻，拉肚子，吃几天萝卜退油。这个人一直吃青菜萝卜，少油水，肠子生锈。这个人摸一下肚皮，觉得惭愧，没照顾好肠胃。这个人上山割牛草，踩一脚牛粪，这牛粪和他自己的粪便一样，青绿和黑暗，气得骂粪：不是东西。这个人骂粪也骂皇帝。他听胡先生讲，从前有个皇帝，下人报告，黄河一带天旱三年，又闹蝗虫。灾害，人吃光草皮树根，饿死人。皇帝问：你们去告诉那些愚人，多吃肉，不挨饿。你们读皇家的书，读到天上去了？下去讲道理，启一下蒙，情势会好。那个人越想越气，又要开骂，还是忍了，不就是吃肉吗？生什么气发什么火？

　　我记得这个人，王家一片肉这个人，是个反季节的人。大雪寒冬，别人穿棉衣，他穿单衣。脚杆胸膛一片片火斑。穷人面前一朵花，别人不夸我自夸。这个人会唱几句烤火词。夏天，别人穿单衣，他穿棉衣，从街市捡来的。这个人门前有一块奇石，状如牛。有人出大价钱买这块奇石，他不卖。他对人讲：我祖辈没卖，我爹娘没卖，千年牛神，我不卖。来人说帮他修条路，搭一座桥，还挖一口水井。来人守了三天，他答应了：你把这头石牛牵走吧。

　　这个人收了钱，上街买了七八件衣服，回来，一件套一件穿在身上，全村走一遭，说这衣服多，早上起来穿衣，扣个扣子要半天，晚上睡觉，脱衣要解半宿扣子，真是麻烦。以前有个富人，衣服扣子摘下来有一斗，这个人的衣服扣子摘下来有大半升。从此，不叫这个人王家一片肉，叫他半升扣子。他有钱天天吃肉，不过，他已不吃肉了。他的一个少年伴被水淹死，他把那尸体打捞上岸，帮那少年伴敛尸安葬。他从此不吃肉，吃动物尸体，恶心。彭医生吃肉，胡先生吃肉，我也吃肉。我们吃动物尸体，吃肉长肉，身体好，长寿。人为什么要吃肉？是想活得长。人吃得多，灵魂不会饿。

　　听我娘讲，外公有次吃了五六斤牛肉，十六两老秤。吃完肚子胀，嚼稻草帮助消化。这吃肉的功夫，到我这一代已经失传了。我祖上是猎户，几个人生吃三百多斤的野猪。我外公吃几斤牛肉，真不算好汉。我不到一岁，长出几颗牙，开始吃肉。我向往吃肉。大人望收粮，孩子望过年，过年有肉吃。像胡先生这样有修为的人，也喜欢吃狗肉，黄焖或红烧，放点花椒叶，干辣椒，四川味。我三岁以后，长了一口好牙，吃各种动物的尸体，老鼠和蛇，粪坑里淹死的猪，陷阱里发臭的獐子。吃腐尸，也吃美丽的锦鸡，会唱歌的画眉鸟和杜鹃鸟。这吃相，一半是因为饥饿，一半是对肉食的欲望。人死了，让蚂蚁吃。死在河里喂鱼，死在山里喂乌鸦。白云流水，依然干净。

　　菩萨也吃肉。煮好一坨刀头肉敬土地菩萨。我有个心愿，想要一条河，大旱不枯，长流水。在我出生之前，我们这山界上有一条河。几十条细水从岩缝里流出来，聚成一条河，到千岁寿石崖那里掉下去，成瀑布落入老龟潭。传说项羽的马夫当年扯着瀑布飞上山界的。马夫带了项羽的雄气，攀瀑布腾飞。那雄气，一直留在山界上，留在古柏松上，留在老鹰的翅膀上。

　　我龙年出生，属龙的人喜水。出生那天，下大雨。父亲拿一把锄头赶水，他想造一条河。他想把儿子养成，游向大海。雨停了，父亲造的河就干了，父亲很沮丧，我造的河不好吗？每到春夏，发大水，父亲就去造河，他还想有一河鱼虾。有一回父亲买了几千尾鲤鱼苗，等河造好，就把那些鲤鱼苗放进河里。后来，那些鲤鱼苗放进稻田里，长成稻花鱼。还有一些鲤鱼苗随水流进阴河，变成盲鱼，鱼眼长没了。

　　父亲年年造河，人看着就不行了。他找彭医生开药，对彭医生说：老彭，给我吃点好药，让我活过这个冬天，来年发大水，我会造出一条河。

　　没等到来年发大水，父亲死了。下大雪，地上积雪有五床棉被那么厚。父亲一个人扛了锄头走出去，我找到他时，他一动不动地站在那里，像一尊雪人。我使劲摇他，喊他，父亲一动不动，像生了根的石像。直到来年惊蛰节，父亲还站在那里。我就地给父亲造一座坟，和那把锄头一起埋葬。那些日子，我每天给雪地里的父亲送饭。到第二天，那些饭一点不剩，不知是父亲吃了还是让鸟吃了。父亲走了，每顿饭，我会多摆一副碗筷，分一些食物，给年年造河的父亲。

　　我问土地菩萨，这山界上会有一条河吗？那年大旱一百二十天，江河断流，大船搁浅，像沙滩上的楼房。鱼聚深潭，跑得快的鱼逃进大湖，还有些鱼想逃入大海，海水太咸，它们又游回江河。海里的鱼不怕旱，不怕渴，不怕咸。江河的鱼最怕旱，最怕渴，最怕咸。都是鱼，有鳞无鳞，都是一族。同族不同类，同类不同命。有大鱼化龙。龙走江河湖海，还呼风唤雨。那个赵巧儿，要是不欺师父鲁班，也不欺龙王，龙会施雨，还会帮鲁班造一座好桥。聪明的赵巧儿犯了一次聪明的错误，就有了一次聪明的事故。人间少了一座不曾建造的桥，失去祈雨的灵验。但是，也得到一个教训，人老多无能，就有多无功，就有多无耻，就会有悲苦和绝望。鲁班造天工，却难再造一个鲁班。赵家的儿子和李家的儿子学艺，都没学成鲁班。天下有木匠十万，百万，他们还用鲁班尺，墨斗，墨线，斧头和刨子。他们造出无以计数的有了名称的什物，从不会造出一件没有名称的什物。

　　我正在写本草写舍家村杂谈的时间里，手机弹出一条：今天是心脏病日，你的心脏还健康吗？这也是天下大疫的日子，我没打疫苗，一切正常，所有器官健康。光是麻雀虽小，五脏俱全是不够的，还必须健康。对健康这个词，我不很理解。我出去，想问彭医生或胡先生。我走着走着就去问土地菩萨，什么时候会下雨？会有一条河吗？会有千万年的长流水吗？

　　这山界上的林木，仍然郁郁葱葱。那几棵古树，都有八九百年树龄。最老的一棵树，九百七十岁，差三十年就一千岁了。几百年，它们扛过多少干旱和冰雪？那些大树，一棵树与另一棵树相隔几丈远，它们之间，除了如蟒盘结的树根，并无杂草和小树，是恭敬避让还是熬不过岁月，自己死亡做了大树的肥料？那些大树，每一棵都贮了个水潭，它们是自己的水井，是自己的河流，一棵树就是一条河，树是河的源头。我忽然明白，父亲与树，是两条河流，或者同一条河流。

　　我对村支书李六叔讲，我们是不是要多栽些树？村支书李六叔问我：国家总理号召退耕还林，文件精神才传达到县里，我也才听说，你怎么就先知道了？你这个人，政治敏感性强，再过几年，我这个村支书让你来当。

　　支书李六叔很开心的样子。天旱一百多天，他眉毛胡子都干枯了，他难得有一回笑脸。那笑意，正像一河好水。

　　胡先生会看病，也会算命，算人命，算天命。他掐着手指算哪天会下雨，总也算不准。他算了下雨的日子，却又是一个无雨的日子。说很久以前，根本没下雨这回事，也没有生命的迹象。等了一万年吧，第一滴雨落下，有了生命，万物生长。石头缝里滚出一颗肉蛋，长成一个人，那是我们真正的祖先。他像一粒豆子发芽一样，长出眼睛，耳朵，鼻子和嘴巴，不哭不笑不说话，直到大雨把他淋湿，他伸了个懒腰，四肢伸展，开始呼吸，他是第一个用肺呼吸，帮我们找到空气又让我们学会呼吸的人。他用呼吸引来了他的女人。他做的第一件大事，是让他的女人怀孕。他本来是要让自己腿肚子怀孕的。他没有名字，也没有姓氏。最开始的人，没人给他取名字，也没一个当了皇帝的人封他领地和姓氏。他甚至不认为自己是一个人。他在石头中来去，觉得同石头是一伙的。他用树叶包扎破碎的石头，他获得人类最早的同情心。女人让他生出爱抚和欲望，月光让他愉悦。他在一次闪电中获得了灵魂，在森林中获得食物，叩击石头的时候找到了火。没有奇迹的时代，才会有奇迹。

　　胡先生在山界上找到一块摇摆石。推它一下，它摇摆一下，就是不倒，几个人合力推它，那摇摆石摇晃几下，又立住了。胡先生说那摇摆石，最先是有一个人立在那里的。那个最先的人，应该是石头缝里滚出的那颗肉蛋，他长成一个力大无穷的人，立一块会动的石头做伴。最早的石头大概都是会动的。

　　支书李六叔摇晃我，像摇晃那块摇摆石。我有站着打瞌睡的毛病，他把我摇醒。他说等落雨就栽树。我说听你讲的。他说造林就是造河。我说绝对是的。他说种一棵树就是挖一口井，植一片树林就是修一座水库。我说太对了，六叔您讲得太对了。他说我们要造福子孙，前人栽树，后人不渴。我蹦了几下说，六叔，我没吓着您吧？

　　直到来年春天，下雨了。已经是一百二十三天没下一滴雨了。第一滴雨落在脸上，我摸了一把，以为是自己的眼泪。接着是大雨，高山界和我一样，泪流满面。

　　我在大雨中奔跑，找到村支书李六叔，我扯着他的衣服喊：六叔，我们栽树吧，造福子孙后代的机会来了。李六叔甩开我，他要去查看山塘，叫大家犁田抢水。他对我说，先造福今年吧。他说得对，先种粮再种树。人饿死了，树只能做棺材。家家户户拿了木盆木桶接雨水，一时间，等雨的什物都成了容器，想装满一生一世也用不完的水。水很快满了，溢出来。那些木桶木盆装不下忽然而至的大雨，可怜那些容器。微不足道的容量，微不足道的贮存和快乐，不及一口井，不及一条河，不及大海。但是，总算有满盆满桶的水了。

　　村支书李六叔要我去公屋看看胡先生住处，要是漏雨，就找几块杉树皮补好。我跑到公屋那里，屋没漏，人不见了，碗筷散乱在桌上，没洗。床上也是乱，臭烘烘地。枕头上有几本书。《玉匣记》，《万年历》，还一本《刘伯温》。我跑去告诉村支书李六叔，说胡先生不见了。他正忙着修补山塘，没听见。

　　有人看到胡先生离开公屋，一位中年妇女来到公屋，先和胡先生大吵，然后大哭。不知是胡先生哭，还是那女人哭。只见那女人用一条棕绳，一头拴在胡先生脖子上，一头拴在自己腰上，牵一条狗一样，把胡先生拖走了。那女人一边走一边大喊大叫：看你乱跑，跑到天边也要捉你。要活一起活，要死一起死。

　　村支书李六叔说：他屋里人找到他了，缘份呵。清官难断家务事呵。胡先生走了还有我们的彭医生啦，过路客靠不住。大家今后不要乱生病，天不会塌下来。

　　彭医生的狗走失了。天旱那么久，忽然下一场大雨，湿淋淋的，谁受得了呢？大黄狗跟了彭医生那么久，因为一场大雨就散了，世事难料。土地庙那台黑白电视机被雨淋坏了，我拍了它几巴掌，再拍不出一条新闻。土地菩萨是石头的，不怕雨淋，也不怕太阳晒。土地菩萨不会走，要照看青苗。一个基层小神，也没地方去。

　　彭医生把小诊所交给我。他说：在诊所，你就是医生了，我留了一本医学笔记给你，慢慢看。做个好医生。不要以为什么病你都能治好。治不好的病，让病人去县城省城大医院。大医院条件好，还有太平间。