割断安全绳1933年3月20日，鲁迅先生在《申报·自由谈》副刊上，以“孺牛”的笔名，发表出来一篇短文《文摊秘诀十条》。说是“秘诀”，半点也不秘，不过是鲁迅先生借以嘲弄当时的轻薄文人，求名声、求发达的文坛“登龙术”罢了。“文摊”这个词语，比较拗口，也比较冷僻，先前没见人用过，嗣后，也没见人再用过，大概是鲁迅先生杜撰出来的名词。

　　上个世纪三十年代，鲁迅生活在上海，由于不喜欢当时文坛的庸俗格调，商业气氛，不喜欢当时文人的市侩心理，功利主义，所以把“文坛”故意说成“文摊”，以示轻蔑。鲁迅先生的文章，人称“刀笔”，以其锋利尖锐，直指肯綮，嬉笑怒骂，深刻透彻的特色，得以传世不朽。不知为何，鲁迅生前对这篇调侃文人文坛的短文，不甚看重，未将其编进自己的集子里。

　　先生过世之后，许广平、茅盾和郑振铎，编十卷本《鲁迅全集》时，这篇佚文才收入《集外集拾遗补编》中。亡人遗墨，无论巨细，都是弥足珍贵的。编全集者自然力臻其全，遂将这篇短文保存下来。于是，读者得以一窥上个世纪三十年代的“上海文摊”，前车之鉴，后事之师。俗话说：“六十年风水轮回转。”好像生活中的一切，又从头开始，而且每况愈下，不能不令人感叹了。

　　这篇有点调侃，有点讽刺，当然针对性很强的幽默短文，说句对大师不敬的话，略显肤浅一点。因为，作为杂文大家的鲁迅先生，文风犀利，思想深刻，言词凝练，批判有力，为其精华所在。这篇信笔拈来的几条，不大具有他一贯的战斗风格。所以，鲁迅不收入集子，显然他认为无甚深意，不过是一时的游戏笔墨而已。但这篇拿“上海文摊”开涮的短文，寥寥数笔，开开玩笑，却给后人“闻故知新”的启发。全文不长，不足三百五十个字：

　　四，须设法将自己的照片登载杂志上，但片上须看见玻璃书箱一排，里面都是洋装书，而自己则作伏案读书，或默想之状。

　　七，须取《史记》或《汉书》中文章一二篇，略改字句，用自己的名字出版，同时又编《世界史学家辞典》一部，办法同上。

　　“文坛”，或者更文雅些的“文社”“文林”“文苑”“文界”“文阵”“文圃”和“文场”等等，绝非不食人间烟火的地方。文人可能清高讲得多些，但一旦落到实处，柴米油盐，衣食住行，“蜗角虚名，蝇头微利”，这些物质需求，也是不能不在乎。尤其这个“名”，你高我低，你大我小，你名满天下，世上无人不识君，我位卑名微，只能破帽遮颜过闹市，当然就不平衡、不舒畅，这就会明里暗里，争得不可开交，恶语相向，互不让步，斯文扫地。

　　他们最怕的是失去存在感，所以，卖脸也好，卖傻也好，卖老也好，卖俏也好，正如儿时玩具陀螺一样，转则存在，不转就不存在。写得出来，是一种转；写不出来，搞各式各样与文学有关，或与文学无关的活动，也是一种转。写得不错，是一种转；写得不怎么样，而要想办法吹嘘成什么样，也是一种转。总而言之，或原地转动，或游走转动，或在鞭绳的抽击下，大幅度地飞驰转动。其实，不转又何妨，但有的人信奉的“陀螺哲学”，已经上升到转则活，不转即死的高度，就怕一旦停下来，一旦不转了，陀螺就是一块毫无用途的木头疙瘩，他怕自己出现那种状态，就努力地转，卖命地转。一息尚存，便不能停歇地转。

　　有什么办法呢？古今中外，绝大部分文人之好名，总是好过了头，必须名声大震，必须闹出点动静来，令人刮目相看，那才能于掌声中找到自己。有的人甚至高兴到“麻木状”，得意到“白痴状”，那就更让人不敢恭维了。

　　这些年来，看到一些朋友唯恐一旦停下来不再转动，落到不名、无名、失名、莫名……再也不闻名的那种惶恐感。我还看到，一些同行不得不努力地邀名，卖力地出名，几乎闲不下来地创名、造名的奔命状。细想，为此劳碌，为此辛苦，为此玩命，实在是有些不值当的。然而，他们乐此不疲，继续转动着那小脑袋，大肚子，细脚尖的陀螺，在这个纷扰的世界上刷出“存在感”。

　　话说回来，一部当代文学史，要是没有这些陀螺般出将入相，台上台下，文唱武打，主角龙套的文人，忽悠着、转动着、跳蹦着、洋相着，中国文坛——也就是鲁迅笔下的“文摊”，恐怕也就不那么热闹非常，不那么风光无限了。鲁迅先生所总结出来的“文摊秘诀十条”，今天看来，恐怕难入时代先进之眼了。所谓“雏凤清于老凤声”，所谓“江山代有才人出”，如今文坛的“陀螺”们，其求名造势之烈，其装腔攀附之紧，其自吹自炫之盛，其得志忘形之嚣张，真是“数风流人物，还看今朝”的气象呀。

　　他们如要巴结，书坊老板算什么，权力层面带“长”字的人物，文学圈内有话语权的人物，腰缠巨赀可以埋单的人物，才是重点。只要贴上这三种人，还愁幸运之门不为之打开，还愁名声不扑面而来吗？他们如要出名，搞一个文学大奖，自己加冕封王，搞一个排行榜，永远在榜上挂着，搞一个名流座谈会，一齐来给自己捧场，搞一个评论家大联唱，钞票足了，看他们会不会歌声嘹亮？这都是手到擒来之事，还用得着像上世纪三十年代那样自己办刊办报自吹自擂吗？他们如要造势，亮相于荧屏，开讲座高谈阔论，恣意妄言，何等风光？涉足于校园，“翰林院”当大学士，学富五车，何等高傲？贩卖洋货，唬得“老土”一愣一愣，何其得意？与某名流，某权威，某大腕，某委员过往甚密，何其神气？反正，这年头“吹牛皮”是用不着上税的，干吗不把陀螺转得更邪乎呢？

　　相比于新世纪文坛的“登龙术”，七八十年前的“文摊”，手法相当“小儿科”，不足为今日仿效、借鉴。今古作家的“陀螺哲学”，倒也具有一脉相承，不绝如缕的意思。

　　虽然，这篇短文讽刺的是上个世纪的上海“文摊”，是那时不停折腾的文人“众生相”。但是，现在重新阅读，那种停不下来的“陀螺哲学”所奉行的“文摊秘诀”，对于时下喧嚣和浮躁的“文摊”，其针对性，其现实性，其批判锋芒，其警世价值，还是值得深刻体会的。