蜀山乱纵观历史，许多作曲家们都对前辈的作品进行了翻新和重新构思——事实证明，有些改编比他们最初的作品更为成功。不妨一听：

　　这部“田园歌剧”真是令人着迷啊。就像马勒对舒曼交响曲的细微改编一样，莫扎特对作品的结构几乎没有改变，但他微妙的重新剪裁让亨德尔的这部早期作品有了一种优雅而古典的平衡感，与原作的朴实形成了对比。单簧管和长笛被加入，有时扮演双簧管的角色，巴松管则增加了深度。它不会适合所有的口味，但很值得一听。

　　拉威尔的手法是如此富有想象力，以至于这种编排听起来似乎只有在管弦乐队中才能构思出来。然而，穆索尔斯基的原创钢琴作品同样出色且独创，预示着普罗科菲耶夫、斯特拉文斯基和巴托克的无调性的敲击声世界，其质感和情绪会发生突然的变化。拉威尔动用了他全部的技术武器，为这部作品投下了令人眼花缭乱的新的光彩，变出了各种各样的颜色，达到了令人瞠目结舌的效果。其结果是引人入胜的，并且仍然是曲目中最伟大的配乐之一，也是音乐厅演出的主打曲目。

　　很难想象一位作曲家会向另一位作曲家表达更为个人的敬意。这一特殊的安排融合了巴赫和韦伯恩几个世纪以来无与伦比的声音。巴赫的对位是通过一系列快速变化的纹理分割而成的——这里是一个孤独的小号音符，那里是一个虚妄的单簧管乐句——创造了一种韦伯恩独有的音乐“点画主义”，色彩的点染创造了不断变化的视角，就像一个缓慢的跟踪镜头。

　　史蒂文·斯图基自己的作曲声音在他著名的葬礼音乐中与普赛尔的声音令人难忘地融合在一起，这首音乐是在他1695年去世前不久创作的。Stucky的音乐毫不费力地从Purcell中浮现出来：用贝多芬的话来说，他独特的声音世界，看起来立刻“令人惊讶但不可避免”。

　　这首短篇作品完美地概括了斯图奇对和声和配器的精通，为这位杰出作曲家（1964年8月4日获得格莱美提名的作曲家）的其他作品提供了一个很好的介绍。2016年，这位作曲家在巅峰时去世。

　　在弦乐四重奏的这种编排中，小提琴充当两种声音，中提琴和大提琴之间的连续低音分开，两者都用拨奏演奏，以增加共鸣和轻快。

　　整个康塔塔都是围绕着一个“坚定的大合唱”而建的，这个大合唱以一种只有巴赫才能完成的无休止的创造性方式重新组合。

　　《死神与少女》这个作品，如果将舒伯特的同名艺术歌曲、四重奏版和马勒的弦乐队版比较着来听，是非常有意思的，一下就拓展了对这部作品的认知深度。歌曲以最简洁的方式陈述了死神的主题，而同一个主题，在两个从年轻时起就与死亡缠斗不休的作曲家手中，又通过精简和复杂两种配器表现出两个不同的面向，这也是舒伯特和马勒两人面对死亡的不同态度。若非真切了解和感受过德奥人的生死观，是很难悟得《死神与少女》或《魔王》中那种超然的关切和冷峻的优美的，而这种感悟恰恰是能否演绎好这类作品的关键。

　　马勒是一位改编高手，除了这首《死神与少女》，他还改编过贝多芬的F小调第11弦乐四重奏、第三交响曲等。但同时，他的作品也被别人大量改编、配器。马勒的《大地之歌》等歌曲就被勋伯格改编过。

　　克莱斯勒为小提琴写了很多曲子，其中一些模仿了其他作曲家的风格。起初他为了引起别人的注意，故意声称这些作品是帕格尼尼和塔蒂尼等人的原作，直到1935年他才承认这些是他的作品。此举受到舆论的批评，克莱斯勒的回应是这些作品的价值已经得到了评论家的承认，“名字变了，价值不会变”。他也写过许多小提琴协奏曲的华彩段，如勃拉姆斯的小提琴协奏曲等。他为贝多芬的小提琴协奏曲所作的华彩段是目前被小提琴家们演奏得最多的一个。关于他的改编曲，EMI（华纳）还专门出过一张唱片。最著名的有“德里小调”等。

　　具有美国黑人歌曲那宽广低沉抒情的旋律，回想一下，是不是跟1851年福斯特的《故乡的亲人》曲调有所相似？“《故乡的亲人》是一首无与伦比的、具有黑人音乐旋律的歌曲。所有的人都在哼唱着它。”我想当地的旋律对德沃夏克无疑有着深刻的影响，由此这部交响曲这乐章跟爵士音乐、流行音乐有相近之处，具有现代气息。英国管吹出这段著名旋律时，一定是德沃夏克发出对自己历尽磨难的民族的深深思念，德沃夏克原来把这个乐章的速度标记为“Andante”（行板）。我们感动的不仅是这段恬静优美的思乡旋律，还有其后不同乐器组合所产生的类似诉求般的低吟浅唱，你能感受到深沉的忧伤，甚至朦胧了双眼，惟远望当归故乡。

　　《圣母颂》是天主教对圣母玛利亚的歌颂赞歌，有许多音乐家为《圣母颂》谱曲，其中舒伯特和古诺-巴赫的《圣母颂》最广为流行。

　　法国作曲家古诺曾经在巴黎的教堂当过管风琴师，是一名神职音乐家。古诺创作大量的宗教音乐（弥撒曲和赞美歌），在法国和欧洲都受到赞誉。这首《圣母颂》是古诺借用巴赫1722年前后创作的《平均律钢琴曲集》第一首《C大调前奏曲与赋格》的前奏曲部分的旋律加以创作改编。而《圣母颂》的词是虔诚真挚的祈祷文。

　　莫扎特歌剧《唐璜》的常演不衰，引发了其他作曲家对原作的广泛借鉴和改编。其中最著名也许是最有音乐色彩的，是李斯特的歌剧幻想曲《唐璜的回忆》。第一幕最后一场里的小步舞曲，经莫里兹·莫什科夫斯基、西伊斯蒙德·塔尔贝格改编，分别用在了他们各自作品当中。根据唐璜和采琳娜的二重唱“我的声音在呼唤你”（ Là ci darem la mano），肖邦将其改编成钢琴和管弦乐队的变奏曲。贝多芬和德国作曲家弗朗茨·但济，也根据同样的旋律创作了变奏曲。值得一提的是，除了巴赫的《哥德堡变奏曲》，贝多芬根据安东·迪亚贝利一首华尔兹创作、包括33个变奏的《迪亚贝利主题变奏曲》，也被世人称为最伟大的键盘变奏组曲。其中第22个变奏引用了莱波雷洛咏叹调“白天黑夜累得要命”里的旋律。

　　另一则趣话是：柴可夫斯基对歌剧《唐璜》和他的作者，充满了敬畏之情。1855年，莫扎特的戏剧原稿在伦敦被法国次女高音保莉娜·维亚尔多购买。维亚尔是柴可夫斯基非正式未婚妻Désirée Artôt的老师，她可能劝说过自己的学生不要和作曲家完婚。维亚尔将这部手稿保存在巴黎家中的神龛里，受到过很多人的参观。1886年，柴可夫斯基拜见了在巴黎的维亚尔，说当注视着这部手稿时，他是“出现在了神的面前”。所以1887年这部歌剧诞生百年之时，柴可夫斯基受其激励，创作了一些纪念莫扎特之作，也就不足为奇了。不过，柴可夫斯基并没有采用歌剧《唐璜》里的任何旋律，取而代之的是，他选择了四部莫扎特鲜为人知的作品，改编成被他称为“莫扎特之声”（Mozartiana）的《第四管弦乐组曲》（fourth orchestral suite）。在布拉格纪念《唐璜》诞生一百周年的那场演出中，剧中扮演唐璜的西班牙男中音歌唱家马里亚诺·帕迪拉·y·拉莫斯，成了Désirée Artôt的丈夫。

　　除了改编成器乐作品以外，《唐璜》中的典故也出现在了其它一些歌剧中：奥芬巴赫《霍夫曼的故事》中霍夫曼的友人尼可劳斯，在剧中演唱了一小段莱波雷洛咏叹调“白天黑夜累得要命”；罗西尼歌剧《意大利的土耳其人》，剧中土耳其国王瑟林姆上场时，则引用了督察的音乐。

　　此外，意大利作曲家费鲁乔·布索尼、法国新古典主义作曲家让·弗朗赛，也对剧中咏叹调“Deh, vieni alla finestra”进行了不同的改编，形成了自己的新作。